Bertahun selepas itu, bila aku sudah dewasa, aku tanya Nenek kenapa dia ambil aku daripada Mak.
Di saat aku berkahwin, aku nak jadi ibu, terang Nenek.
Tapi aku tak boleh mengandung. Doktor pun tak pasti kenapa. Aku berusaha macam-macam untuk mengandung.
Akhirnya, selepas beberapa tahun, Tuhan makbulkan doa-doa aku. Tuhan berikan aku anak yang aku inginkan sangat-sangat. Mak kau adalah anak tunggal aku dan aku sayangkan dia sepenuh hati.
Tapi anak aku ni tak sempurna untuk jaga kau. Ada perempuan yang tidak dilahirkan sebagai ibu.
Itulah satu-satunya jawapan yang Nenek sanggup berikan.
Taka da lebih, tak ada kurang.
****
Bukannya aku seorang yang merasa kehilangan Mak. Abang aku, Maurice yang pada ketika itu berusia 15 tahun juga merasainya. Dia tidak memaafkan Nenek atas merampas kami daripada Mak.
Saya berdoa Nenek reput dalam neraka bila mati nanti, jerit Maurice kepada Nenek.
Setahun kemudian, Abang lari dari rumah. Dia tinggalkan nota. Katanya: Setiap anak perlukan ibunya. Saya akan mencari ibu saya. Saya tekad untuk bersama Mak.
Maurice tidak pergi jauh. Pihak berkuasa menjumpainya dan heretnya pulang ke rumah Nenek.
Tak ada apa yang dapat haling saya daripada mencari mak saya, jerit Maurice.
Korang tak boleh pisahkan saya dengan Mak selamalamanya. Saya milik Mak.
Di saat dia sudah cukup dewasa, dia tinggalkan rumah Nenek. Matlamatnya dalam hidup adalah untuk mencari wanita yang dipanggil mak. Abang aku tekad untuk bersama Mak. Abang aku mahukan mak kami di dalam hidup kami. Nenek sujud ke lantai, seolah-olah merayu abang aku itu untuk menukar fikiran.
Tolonglah, jangan cari Mak kau, kata Nenek sambil menangis.
Dia akan hancurkan kau.
****
Suatu malam, sehari sebelum adik aku tinggalkan ruah Nenek, dia datang ke bilik aku.
Aku akan cari Mak di mana juga dia berada, kata Abang.
Bila kita dah jumpa Mak, aku akan datang jumpa kau. Kita akan bersama Mak, kau dan aku kita akan tinggal serumah seperti satu keluarga besar yang bahagia.
Pada waktu itu aku masih kecil. Umur aku enam tahun. Tanpa rasa bersalah, aku tanya: Nenek macam mana
Dengan marah, Abang jawab: Jembalang tu tak ada tempat dalam hati aku di dalam rumah.
****
Satu tahun kemudian, aku terima sepucuk surat daripada Abang. Dia berjaya jumpa Mak. Mak ada rumah di suatu tempat terpenci, jauh daripada hiruk-pikuk orang.
Abang juga mengirim foto dia bersama Mak. Dalam foto itu, Abang sedang meriba seekor kucing. Kucing itu belaan Mak. Mak namakan kucing itu Samson. Muka Abang Nampak ceria.
Mak pula berdiri beberapa kaki dari Abang. Pelik, Mak tak pula senyum. Matanya menunjukkan gambaran bahawa dia tidak mahu ditemui.
****
Lapan bulan kemudian, Abang menunggu aku di luar pagar sekolah. Aku ada harapan tinggi untuk bertemu dengan Mak. Tapi harapan aku musnah.
Pada suatu pagi, Abang bangun daripada tidur dan tidak menjumpai Mak di mana-mana di rumah. Pakaiannya tiada di almari baju. Mak hilang lagi. Nota selamat tinggal pun tidak ditinggalkannya.
Apa jadi dengan kucing Samson tu tanya aku.
Mak bawa Samson bersama dia, jawab Abang.
Mak bawa Samson tapi tinggalkan kita lagi. Samson ni beruntug sangat, kan kata aku.
Aku berasa sedi dan kecewa.
Abang peluk aku dan berkata: Kau mesti faham yang ini bukan salah Mak. Dia jadi janda pada usia muda. Dia sangat sayangkan Ayah.
Menerima hakikat yang Ayah dah meninggal bukannya mudah. Ini salah Nenek Mak tak ada dengan kita lagi.
inilah sebabnya kenapa Mak lari daripada kita Inilah sebabnya Mak tak datang jumpa kita. Mak percaya yang tinggal berjauhan daripada kita adalah perkara terbaik yang dia boleh lakukan untuk kita.
Aku akan cari Mak di mana juga dia berada. Aku akan fahamkan Mak bahawa tempatnya ialah bersama-sama dengan kita Dengan anak-anaknya Kita ada hak untuk bersama seperti satu keluarga besar yang bahagia.
Aku dapat tahu yang perasaan kasih sayang atau benci punya kuasa untuk jadikan kita tidak rasional. Pada Abang, Mak tetap menjadi ratu di hati yang tidak melakukan apaapa silap dan Nenek sentiasa menjadi jembalang yang bawa kesengsaraan.
****
Nenek nak kuburkan kenenaran. Tapi kebenaran itu tak dapat dibunuh selamanya. Suatu hari, kau akan tahu apa kebenaran itu apa.
Ketika Abang ucap itu, dia sedang mabuk. Kami baru sahaja sambut ulangtahun di apartment. Tarikh harijadi kami sama. Aku sambut ulangtahun ke 21 dan Abang 36. Abang minum arak terlalu banyak. Airmatanya mengalir. Abang aku menggigil ketakutan.
Sebelum aku Tanya, Abang berkata: Tolog jangan Tanya aku apa itu kebenarannya. Kebenaran itu tidak penting. Kebenaran itu tidak ada relevannya. Tetapi apa yang penting ialah apabila kita tahu tentang kebenaran, kita tidak seharusnya benci Mak kita. Setiap anak mesti faham bahawa ibunya bukan insan sempurna. Janjilah kepada aku, kau jangan benci Mak kau. Janji kepada aku, kau tak akan benci Mak
Dengan spontan, aku berjanji yang aku akan sayangkan Mak hingga ke nafas aku yang terakhir. Tetapi malangnya, itu adalah janji yang aku sendiri tidak dapat tepati.
****
Abang berjaya menjumpai Mak sekali lagi. Mak dijumpai menyertai sebuah kumpulan kuil di Thailand. Mak enggan untuk bertemu dengan Abang, jadi Abang berkhemah di luar kuil itu.
Saya akan tinggal di tangga kuil ini sampai Mak datang, tulisnya.
Keinginan aku untuk bertemu dengan Mak adalah lebih kuat daripada keinginan Mak untuk memadamkan aku dalam hidupnya. Aku akan bawa balik Mak ke dalam hidup kita.Mak, kau dan aku kita ditakdirkan untuk bersama seperti seperti sebuah keluarga bahagia.
Tetapi kau tidak boleh berjaga selamanya. Pada satu malam ketika Abang sedang tidur, Mak perlahan-lahan keluar dari kuil. Kali ini, bukan kami berdua sahaja ditinggalkan Mak.
Samson kucing kepunyaan Mak juga ditinggalkan. Bila Abang bangun dari tidur, dia jumpa Samson sedang tidur sebelahnya. Mak tidak tinggalkan apa-apa nota selamat tinggal pun. Mak tidak dijumpai terus.
****
Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Hari yang Abang paling geruni. Hari di mana kebenaran tidak dapta dikuburi lagi Hari di mana aku bisa mengerti apa itu kebenaran.
Nenek menghabiskan sepanjang hidupnya dalam kegelapan apabila menyimpan rahsia kenapa dia ambil aku dan Abang daripada Mak. Maka pada suatu hari, secara tiba-tiba, Nenek akhirnya beritahu keseluruhan rahsia.
Sudah tentu, Nenek tidak lakukannya dengan rela hati. Nenek tidak perasan akan tindakannya itu. Nenek sudah tua, sering sakit dan menjadi pelupa. Lalu Nenek pergi bawa anaknya berjumpa paderi, bukan cucu-cucunya.
Kata Nenek: Saya tidak mahu melukai anak perempuan saya. Tetapi saya tidak punya pilihan. Saya perlu ambil anak-anak ini daripada dia. Saya buat perkara yang betulkan Tuhan akan mengampunikan saya kan
Aku berlagak menjadi paderi dan kucup dahi Nenek dan berkata: Sudah tentu, anakku, anda telah lakukan perkara yang betul. Tak perlu minta maaf.
Nenek peluk aku dan bercucuran airmata. Selepas Nenek buat pengakuan, semua keadaan ini dapat diterima akal. Aku dapat faham bagaimana obsesnya Abang terhadap Mak.Aku dapat faham mengapa Mak larikan diri daripada kami Semua menjadi perkara yang dapat diterima dek akal.
****
Seminggu selepas Nenek ceritakan kepada kami kebenarannya, dia meninggal dunia. Abang datang pada hari pengkebumian Nenek. Abang menangis. Dia peluk aku tapi aku tak balas pelukanya. Aku berdiri tegap seperti patung tak bernyawa. Daripada bahasa tubuh, dia tahu yang aku sudah pun tahu kebenarannya.
Kau kan dah janji tak nak benci MakKau janji yang kau akan sayang Mak sampai ke akhir hayat, kata Abang.
Ada janji untuk dimungkiri dan ada wanita yang tidak dilahirkan sebagai ibu, kata aku.
Itulah kali terakhir aku bertemu dengan Abang. Aku jual rumah keluarga kami. Aku tidak mahu lagi apa-apa pertalian dengan kenangan lama. Aku mahu lupakan yang kau ada Abang Aku mahu lupa yang aku ada Mak Aku mahu lupa yang aku wujud.
****
Sepuluh tahun berlalu sejak Nenek meninggal dunia. Aku sudah bersedia untuk ceritakan apa yang Nenek ceritakan kepada aku dulu kebenaran yang terbuku dan menekan aku selama ini.
Lelaki yang aku percaya Ayah sebenarnya bukan bapa aku. Aku dan Abang tidak berkongsi bapa yang sama. Ayah meninggal dunia dalam satu kemalangan sebelum aku lahir.
Mak bercinta dengan lelaki yang kononnya bapa aku separuh jiwanya dan Mak tidak boleh terima hakikat yang lelaki itu sudah tiada lagi dalam hidupnya. Mak mengalami tekanan jiwa. Mak sudah tidak mahu hidup lagi. Abang yang pada ketika itu berumur 13 tahun telah menjadi tunjang kekuatan Mak semasa Mak dalam derita. Abang yang menyuapkan Mak makanan. Abang yang siapkan makan dan pakai Mak pada ketika itu. Abang ceriakan Mak pada ketika itu. ABang buatkan Mak tersenyum. ABang persis bapa kepada Mak. Abang seperti badut kepada Mak.
Tetapi Mak mahu lebih daripada itu. Kita sering terlupa bahawa ibu juga wanita yang punya kemahuan. Mak tidak mahu bangun pagi dengan katilnya kosong.. Mak sudah letih tidur sendirian Mak mahu seorang untuk peluk dia Mak mahu ada orang untuk cium dia dengan nafsu Mak mahu seseorang untuk bisikkan ayatayat cinta ke telinganya Mak mahu seseorang untuk tonjolkan jari ke dalam kangkangannya Mak mahu nafsunya puas.
Jadi Mak telah bersetubuh dengan Abang. Mak telah jadikan Abang sebagai kekasihnya. Mereka jadi pasangan mahram. Aku lahir hasil daripada mereka. Abang pada waktu itu berumur 15 tahun ketika menjadi bapa aku.
Mak ceritakan kepada dunia bahawa dia diperdaya oleh lelaki Lelaki yang telah membuat dia percaya bahawa dia akan menjaga Mak. Tetapi sejurus Mak mengandung, lelaki itu tinggalkan Mak. Lelaki it uterus lesap dan tidak dapat dijumpai. Semua orang percaya pembohongan Mak.
Mak gembira dia punya lelalki yang cintakan dia. Dia ada anak untuk dia cintai. Hidup bagai syurga buat Mak.
Seumur hidup aku, apa yang aku mahu adalah cinta dan dicintai, kata Mak waktu itu.
Masalah timbul tatkala Nenek timbul di depan pintu. Nenek mahu lawat cucu barunya.
Kau kan baru lahir. Kau perlu rehat. Kau perlukan seseorang untuk jaga kau dan anak-anak, kata Nenek dan mahu tinggal lebih lama di rumah kami.
Dan pada suatu hari, Nenek ternampak Mak dan Abang berbogel, berpelukan. Nenek tak perlu masa yang panjang untuk Nenek meneka yang aku, cucu baru Nenek, adalah produk daripada perhubungan mahram. Semuanya terbongkar.
Macam mana kau boleh lakukan ini kepada anak kau sendiri Macam mana kau boleh jadikan anak sendiri kekasih Macam mana kau boleh jadikan anak kau bapa kepada anak kau Kau ni dah gila ke Kau ni bukannya ibu. Kau ni haiwan, jerit Nenek.
Terus Nenek bawa aku dan Abang keluar dari rumah.
Kata Nenek: Kalau kau pergi ke balai polis atau mahkamah sekali pun untuk dapatkan anak-anak kau ini, aku akan bagitahu seluruh dunia apa yang kau dah buat ke anak kau. Kau akan duduk di penjara selama-lamanya. Kalau kau malu dengan apa yang kau dah buat, kau boleh terus hilang daripada hidup kami dan jangan datang lagi. Pergi jauh dari kami. Biarkan kami hidup aman Biarkan kami amanBiarkan kami aman
Dan itulah yang Mak lakukan.
****
Pertama kali aku dengar kebenaran ini, aku marah sehingga tidak ada apa yang dapat dijadikan ayat. Selepas beberapa tahun, aku tak semarah dulu. Aku belajar untuk bersabar. Aku letakkan dalam keadaan mereka dan lihat dalam perspektif lebih luas.
Aku sedar bahawa kesepian dan kekecewaan boleh membawa seseorang itu melakukan kerja-kerja gila. Mak kesepian pada waktu itu. Mak sedih. Tidak senang untuk kehilangan seseorang yang kamu cintai dengan sepenuh jiwa Tidak senang untuk menjadi janda pada usia muda.
Untuk Abang pula, dia muda, tidak tahu apa-apa dan terdesak dengan keadaan yang menyeliputi hidupnya kematian bapa, ibu yang mahukan apa sahaja daripadanya, dan menjadi bapa pada usia 15 tahun. Lagi pun, hidup sudah tentu sukar untuk Abang.
Sungguhpun demikan, aku berdoa batas kita tidak patutnya dilangkaui. Aku percaya sepatutnya ada jurang di antara aku dan Mak Aku percaya sepatutnya ada jurang di antara aku dan Abang.
Tidak kira bagaimana sukar, aku cuba untuk menelan tindakan-tindakan mereka itu, aku tidak dapat memujuk diri aku untuk memaafkan mereka. Aku belum bersedia untuk memaafkan mereka. Aku belum mahir dalam seni maaf-memaafkan ini. Kadangkala, mati lebih senang daripada memaafkan.
