Masa 45 minit yang diperuntukkan buat lawatan dirasakan Hasya seperti sebentar cuma; hanya bersisa beberapa minit saja lagi tanpa banyak bicara, hanya mata yang bercerita. Tidak puas dia menatap wajah ibunya yang begitu besar sekali pengorbanan terhadap dirinya. Mana mungkin dinafikan kenyataan itu Dialah yang sebenarnya membunuh Naim, bukan ibunya... dialah yang sepatutnya berada di penjara itu, bukan ibunya
Semakin lama direnung wajah Hasnah, semakin asyik jadinya dia seakan ada nur yang terpancar pada wajah ibu. Mak, kata Hasya sambil meletakkan tangannya pada kaca yang menjadi tembok penghalang antara mereka. Hasnah meletakkan gagang interkom bagi menyahut salam perpisahan yang diharapkan bukan yang terakhir dari seorang anak. Dia kemudiannya dengan lemahgemalai, menyusun jari-jemarinya ke bibir sebagai isyarat ciuman istimewa buat Hasya diiringi sebuah senyuman tanpa setitik pun airmata yang mengalir.
Hati mana yang mampu menahan tangisan andai berada di tempat Hasya Dia lantas berlari meninggalkan lokasi berjeriji besi tanpa menoleh ke belakang lagi. Tidak tertanggung sebak di hati melihat ibu sendiri melusuri takdir yang sebegitu. Dari manakah ibunya itu mendapat kekuatan yang begitu jitu